¿Qué es una viuda? Yo soy viuda y no tengo ni idea de lo que
es una viuda. Oigo a la gente decir cosas como: “no me puedo imaginar lo que debe
de ser”, o “es que me pongo en tu lugar…”. Hay quien imagina que soy una especie
de inválida que merece dar una pena tremenda, cuando los inválidos no quieren
dar pena, sino que se les trate como se les debe tratar, pero ¿cómo se les debe
tratar?
¿Quiero que se me trate de forma especial? ¿Quiero ayuda? ¿Necesito
ayuda? Deseo responder que no, pero sólo pienso que sí. Así que… ser viuda es
necesitar a otros todo el tiempo y querer que estén bien lejos. Ser viuda es
estar en contradicción permanente con el mundo y conmigo misma.
Algunos amigos suponen que estoy ahogada en la tristeza,
otros no tienen imaginación y creen que mis pensamientos y sentimientos son
como los de cualquiera. Ser viuda es sentirse alienada, diferente, incluso extraordinaria.
Hay quien cree que después de un año debo de estar bien, que todo está bien.
Pues bien, no está bien. Me hice a la mar y sigo en la mar. Todavía navego en
mi precario velero, en este obligado viaje de descubrimiento. A veces me
encuentro cosas maravillosas, como belleza en las arrugas de un anciano o el
sonido de la lluvia en la tarima, junto a mi ventana. La proximidad con la
muerte ha aumentado mi percepción de la belleza, y esto es bueno, pero a veces
el viaje ni es bonito ni es nada, es muy aburrido, tedioso, y otras, la
tormenta perfecta me empuja en todas direcciones. Un año después, nada
está bien, no, el mar es igual de profundo, ancho y eterno... La gran
diferencia es que soy mejor marinero. Soy mejor viuda. Empiezo a entrever lo
que es una viuda.
Ser viuda es como perder un brazo, al menos para mí. Me
imagino completa, pero no lo estoy. Ser viuda es sentirse casada, ver y tocar al
hombre del que una está enamorada, y de repente pescar de reojo el espejo y
quedarte helado por no reconocer a esa solitaria extraña mujer que me mira
directa a los ojos. Ser viuda es tratar de entender tu propio reflejo. ¿Suena a
locura? Quizá ser viuda es estar loca pero comportarse como si una estuviera
la mar de equilibrada.
Ser viuda es esconder los sentimientos de una misma y no
darse cuenta, es pensar que una es un equipo y enfadarse con los otros miembros
del equipo porque nunca se presentan a echar una mano –cabrones- He aprendido
también algo triste de la raza humana: ser viuda es ser un objetivo. Hasta las personas
a la que consideraba buenos amigos en los que confiar, se ven tentados a
manipularme, obligándome a hacer cosas que no quiero hacer, o tratando de
venderme eso que venden y que no necesito, o incluso tratan de robar mi amor
con la excusa de mi soledad. ¡Cuidado, viudas! Soy una chica dura, hasta feroz
y resulta que ya he cometido el error de abrirle la puerta a unos cuantos lobos
esteparios. Ser viuda es ser una gran tentación para muchos, pero
especialmente, para muchos hombres. Ser viuda es un mito y el mito es cierto.
A veces, ser viuda es llorar como si una estuviera hecha de
agua. También, es como ser el personaje de una novela o una película. Cada
semana veo mi vida en la tele o leo mi vida en un libro. Esto me hace sentirme
rarísima. El cáncer, las viudas jóvenes, los viudos desgraciados, las parejas
rotas por la tragedia, son algo realmente común en el cine y la literatura. Ser
viuda es sentirse irreal. Ser viuda también es tener una pinta cojonuda y
sentirse como una mierda, pero se siente una de puta madre siendo viuda porque te
da una excusa muy buena para decir barbaridades. Ser viuda es estar llena de
ira, soltarla, y que te de lo mismo. Ser viuda es querer mejor a tus hijos pero también es
imaginar su muerte varias veces al día. Esto estresa. Por tanto, ser viuda es tener
una propensión infame a las contracturas.
Yo no sabía lo que era una viuda pero creo que hoy empiezo a
tener claro lo que realmente es ser viuda. Bien, creo que hoy, sí, estoy
bastante segura de que ser viuda es en suma, aprender a ser quién no se es.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.