ESTE SILENCIO NOS MATA

La cultura lo puede someter, suavizar, decorar, maquillar y amansar, pero el machismo es abuso de musculatura, de estatura, de anchura de hombros, de capacidad de intimidación y de impunidad. Es abuso de poder. Eso es el machismo en esencia, así que está aquí para quedarse. Nunca seremos iguales, completamente iguales en sociedad hasta que no dejemos de usar en propio beneficio la ventaja de la desigualdad. Siempre habrá violadores, maltratadores, asesinos, cuñados metepatas, misóginos y aprovechados, siempre, pero con un poco de esfuerzo, cada generación serán menos y para conseguirlo, lo que me gustaría que dejara de haber, porque creo que hay que romper el techo, de verdad que lo pienso, es este silencio insoportable. Este silencio que mata. El silencio de los hombres buenos. Es una burbuja muda tan densa, que ya debería de haber estallado. ¿Qué coño les pasa a los hombres buenos del mundo que no estallan en mil cabreos? ¿Es que no tienen madre? ¿Es que no tienen hermanas? ¿es que no están casados? Solo tuvieron varones… ¿Es que ellos mismos no han vivido de primera mano, de primera vista, ataques machistas? ¿No hay hombres que hayan sufrido, visto, observado, impedido, llorado de impotencia? Os siento ahí, conteniendo la respiración. ¿No hay tíos cojonudos que digan, esto me pasó con mi hermana, esto me pasó con mi madre, esto lo vi yo y a esta mujer la defendí y a ese le quise partir la cara, pero no tuve valor y esto es todo una puta mierda? ¿Es que no te cabrea, tío, como me cabrea a mí, como me vuelve del revés, como le desesperaría a cualquier hijo de la raza humana con valores, como para salir ahí, aquí o a donde sea, a contar tu experiencia? ¿Solo vale que yo, mujer, diga que a mí, mujer, me quisieron violar, matar, por ser mujer, que me agarraron del coño en la Gran Vía, que a mí me pegaron dos hostias, que a mí me dijeron “mujer, tenías que ser, so zorra y yo aparco aquí, en segunda fila, porque me sale de la polla y si te molesta te doy con la barbilla en la cabeza”? ¿Solo vale que seamos las mujeres y uno de cada cien valientes, las que lo retuiteemos todo y lo jaleemos todo y nos lo quejemos todo? ¿No veis el daño que nos hace ser nuestro propio grito? No me lo creo. No os creo. No me creo que toda la rabia y que toda la herida la llevemos nosotras por fuera y que no os estalle el machismo por dentro, y os saque un par de gritos, qué menos. Hablad de una vez, si sois personas, y dejad de dejarnos solas.

OJO DEL MUNDO, MÍRANOS AQUÍ.

Domingo. Hora de hacer deberes. Abro el cuaderno del pequeño y descubro que no hace en clase los ejercicios de ortografía y que debe acabarlos en casa. Me pongo con el de niño de 7, su cara de amargura y mi santa paciencia:
-A ver, cariño, venga. Copia la frase correcta: "la mesa tiene la pata rota" o "la mesa tiene el pie roto".
-Mami, ¿la retina es toda la parte de delante del ojo?
-Te lo digo cuando copies la frase. ¿Cuál es la correcta?
-"La mesa tiene la pata rota". Todo el mundo sabe que no se dice el pie de la mesa, lo sabe hasta un niño de dos años.
-Ya, vida, pero hay que copiar.
-¿Por qué?
-Porque es la frase que ha escogido el sistema para que aprendas a copiar.
-¿Qué es el sistema? Este sistema del que hablas y hablas, ya me está jorobando mucho.
-El sistema es una forma de hacer y de enseñar que viene heredada desde los tiempos de matusalén y que utiliza repeticiones y práctica aburrida, basando este método en la idea de que los niños deben aprender a hacer lo que se les dice sin rechistar. En realidad, el sistema trata de anular la voluntad del alumno como quien doma a un caballo salvaje para la monta. Escribe lo de la pata de la mesa, vamos a hacerle creer al sistema que nos ha dominado.
El niño escribe la frase perfectamente. Es evidente que no necesita practicar.
-Entonces, ¿no me están enseñando a escribir? ¿Me quieren domar como un caballito?
-Sí, amor. Escribir ya sabes. Escribes que da gloria verte. Siguiente frase: "el frutero vende verdura" o "el frutero vende pescado".
-Verdura. ¿Puedo escribir solo "verdura"?
-No. tienes que copiar la frase entera.
-No me contestaste a lo de la retina.
-La retina es la parte del ojo que es sensible a la luz. En ella se producen una serie de reacciones químicas y físicas que hacen que la información de lo que vemos sea enviada a través del nervio óptico hacia el cerebro. Escribe lo del frutero.
-Es aburrido. ¿No podemos cambiar el sistema y decirles que no soy un caballito?
-Yo no puedo, desde luego. Llevo años intentándolo, pero nada. Por eso es un sistema. Los profesores lo tienen tan metido dentro que no ven lo malo que es. Ellos creen que hay que aprender cosas aburridas y cosas chulas, como un ying y un yang. Esta es una mentalidad que viene de la religión, incluso. Viene de pensar que hay que pagar con sufrimiento cualquier tipo de placer. El sistema cree que no todo debe ser divertido o interesante. Que el colegio ees como una especie de enseñanza de la vida. "Que no debemos a aprende a hacer sólo lo que nos gusta". Yo creo que eso es idiota. Escribe. (El Niño obedece). ¿Te acuerdas de lo que hablamos de los conos y los bastones un día? Están en la retina. Son células fotosensibles.
-Me acuerdo. Son las células para ver de día y ver de noche y ver los colores y ver en la oscuridad y eso.
-Siguiente ejercicio: ¿cuál es la frase correcta  "la vaca estaba en el prado" o "el prado estaba en la vaca"? Madre mía, ¿pero esta gente cómo se puede pensar que escribir esto es educativo?
-¿Todos los animales ven igual que nosotros?
-No. la visión está adaptada al contexto, al medioambiente en el que vivimos. Los murciélagos no ven ni torta, pero se guían fenomenal pues tienen un sistema de sonar perfecto.
-Sí, se guían por el sonido.
-Los insectos, los grandes vertebrados, las aves, ven la cosas muy, muy distintas. Las aves, por ejemplo, pueden ver el color ultravioleta. Los humanos no lo vemos a no ser que usemos la lamparita de los de CSI.
-Claro, porque lo usan para cazar.
-Y porque sus plumas tienen esos colores. Lo usan para el cortejo.
-Escribe la frase, cielo.
-"La vaca estaba en el prado" ya está. ¿Puedo dejar de escribir y hablar de la visión de los pájaros?
-Nos quedan otras diez frases. Siguiente: "Tenemos una moqueta en la mesa" "tenemos una moqueta en el suelo".
-Mamá, esto es para imbéciles.
-No, cielo. No existe un solo imbécil en el mundo que no lo sepa hacer y que no lo odie tanto como tú y como yo. Mira, los pájaros, no sé si todos, pero muchos, pueden ver campos magnéticos para guiarse en sus migraciones.
-Mami, yo creo que si nuestros ojos se han acostumbrado a ver la diferencia entre el aire y el agua aunque el agua sea transparente, los pájaros han tenido que acostumbrarse a ver las distintas densidades de viento.
-Estoy segura de que eso es así, sí.
-¿Y si todos los animales ven el mundo tan, tan, distinto, y nosotros somos animales, cómo sabemos cómo es el mundo en realidad?
-No lo sabemos. El mundo es según el ojo que lo mira.
-Pues a lo mejor El prado está en la vaca.
-Es más que probable, cariño. También puede ser que una mesa tenga pies. Siguiente frase: "dos y dos son cuatro" o "dos y dos son cinco". Señor, qué cruz.

MI LUCHA CON LOS DEBERES

Un día escribiré un ensayo titulado "mi relación con los deberes de mis hijos".

Comenzará por un capítulo titulado "El trauma de la madre". En este primer episodio, la madre de un hijo imaginativo y acostumbrado a recibir explicaciones sobre el universo -yo misma-, regresa montada en una magdalena con forma de lápiz a su propia infancia escolar. El horror de lo que ve la paraliza. Llena su mente de rabia. Le da un soponcio al comprender lo inaudito: que el sistema no ha cambiado en treinta años. La madre pasa del estupor al llanto, se adentra en un sistema en el que todo lo que se le trata de enseñar a su hijo ya está sabido, asimilado y aprendido, excepto la escritura.

Durante este trauma inicial, la madre se niega a enfrentarse a sus propios monstruos, no está acostumbrada a la rutina escolar, no quiere revivirla. Se dice: “ya pasará, ya llegará lo interesante”. Pero nunca llega y lo que sí aparece es la recriminación. La madre recibe misivas de las profesoras que le explican que no han conseguido que el niño trabaje en clase haciendo ejercicios repetitivos. La madre alucina. ¿El niño no quiere hacer tareas repetitivas? Qué cosas, oye. ¿Y no se les ocurre que quizá sea porque no hay nada más antipático? Será antipático, pero “es lo que hay”. O lo hace, o se queda atrás.  El trabajo que el niño no hace con la profesora en clase va en la mochila a casa y debe ser hecho por el niño con la madre o con quien toque. Repetitivo o no, odioso o no, inadecuado para ese niño o no, debe ser hecho y punto. Así funciona el sistema. Los ejercicios son inamovibles y son para todos los niños igual. La madre recibe el imposible cometido de hacerse cargo de los problemas y del comportamiento de su hijo en la clase. Pero hay una pequeño inconveniente. La madre no está en la clase, junto a su hijo. La madre está trabajando. La madre paga un dinero porque le enseñen y le motiven y para conseguir ese dinero debe ocuparse de la a veces ingrata, pero siempre absorbente tarea de trabajar. No tiene tiempo de que el niño esté en misa y repicando ni tampoco tiene el don de la ubicuidad. ¿Cómo hacer que trabaje en clase si ella no está delante? Además, si la madre estuviera en la clase, no se le ocurriría ni en un millón de años ponerle a su hijo delante de semejantes ejercicios repetitivos. Si la madre fuese la profesora de su hijo, le enseñaría desde el humor, desde el juego, desde la risa. Pero ella no es la profesora, es la sargento que debe velar porque el niño obedezca a la profesora sin estar presente en el cuartel. El niño no se motiva. La madre se tira de los pelos. El niño, que es una persona, una persona infeliz que está sufriendo, no un soldado que obedece órdenes a distancia, va cada vez más retrasado en la clase. El trauma los machaca. A ella, al hijo, al otro hijo, pobrecito -la madre tiene otro niño-, que se siente ingnorado. El colegio no ayuda porque allí siguen empeñados en que es desde casa como hay que conseguir motivar al alumno “educándole bien” cuando es de puro sentido común que es en el aula donde debe ser motivado para que quiera aprender. La vida escolar se convierte en una guerra. Cada batalla es distinta, a veces amable, a veces amarga, pero es guerra-gerrra de trincheras.

“Yo digo que lo haga”, cuenta la profesora y si no lo hace “lo mando a pensar o al patio aburrido”. “Yo te respondo que le mandas hacer ejercicios matadores y estúpidos, que le quitan el apetito por aprender”, replica la madre. Él no lo hace. Es castigado por unas y por otros. Todos a contrapelo.

La madre entiende que su hijo se queda atrás, que es carne de fracaso escolar y obliga al niño a hacer los trabajos que vienen desde el colegio probando cien sistemas distintos. Unas veces funciona el reloj de arena, otras la ayuda directa, otras el humor. La risa. Divertir al hijo y eliminar toda negatividad y sufrimiento y pasar tiempo cachondo con él. Descubre, la pobre madre, que como ella sospechaba, lo que funciona es jugar, bromear, hacer búsquedas del tesoro y sobre todo, darle salidas. No obligarle a hacerlo todo, no estrellarse contra el pobre chico como un ariete. Pasa igual que con la comida. Deja de servirle el plato hasta arriba, le pide lo pruebe, sin obligación de comer. Si hay que hacer diez frases, le deja que solo haga tres. Un día, el niño hace las diez frases con soltura porque está de buenas, y recibe todo el aplauso, el amor y un regalo estupendo. Y la madre le pide que cuando llegue al colegio, y entregue la tarea y su profesora le diga “¡esto está genial, bravo!” piense en la satisfacción que sentirá. “Guarda ese sentimiento, cariño, porque entenderás que es mejor que la culpa y podrás recordarlo cuando de nuevo, toque hacer deberes”. La madre ha quedado en eso con la tutora. Quiere motivar al hijo. Están de acuerdo en que la profe le haga fiestas y le de refuerzo positivo cuando vuelva con toda la tarea hecha. Pero la cosa no sale bien. Era de esperar. Justo ese día, la profesora olvida pedirle los deberes -tiene su tran-trán, la mujer y se olvida de que este niño está “en tratamiento”-. Gajes de que la madre no pueda estar en misa y repicando. La connivencia de madres y maestras falla cada dos por tres. La madre quiere matar a la profesora, como es natural, porque le ha costado sangre sudor y dolor que el niño hiciera al fin las puñeteras tareas repetitivas y va a hablar de nuevo con ella y ella le dice que vaaaale, con condescendencia, que la próxima vez se los pedirá y la madre se arma de paciencia para no llamarla “imbécil”, que es lo que le pide el cuerpo, porque aquí nadie se pone en el pellejo de nadie. Y así un día y otro día, unos aciertan, otros fallan, la tensión crece o se deshincha, el niño en medio, retrasado en escritura, retrasado en lectura, en un lugar donde a veces importa mas una disciplina que no funciona, una uniformidad que machaca, que conseguir que los chicos aprendan. Importa mas todo que sonreír y reír y cultivar el espíritu.

Pero la madre no ceja. Es muy cabezota. Conoce a sus hijos. La madre sabe que si no se pide, si no se es pesada, no se consigue. Entiende que es la primera que debe mostrar el camino. No va a consentir que a su hijo le hagan sentirse imbécil, como le pasó a ella, que ha tardado treinta años en saber que es una tía bien lista. Es su hijo y es su dolor y es su infelicidad. Ha entendido que es ella, solo ella, quien puede neutralizar tanta miseria escolar, porque los expertos teorizan pero no tienen al hijo en casa, no ven las horas de esfuerzo. También, ha entendido esta madre, que no puede cambiar el sistema ni estar en connivencia con “médicos” que no son de fiar, porque se les olvida aplicar el tratamiento establecido. Revisará mochilas cada día, no les dejará pasar un día sin hacer el trabajo, hablará con las profesoras una vez y otra vez, veinte millones de veces, halagándo si aciertan, reprendiéndo si se salen de la estrategia común, recordándoles que está prohibido usar la palabra “venga” o la palabra “vago” o los “patios aburridos”.

La madre le demuestra a sus hijos que nunca los abandonará a su suerte y se hacen cómplices. Se ríen juntos. Se alían como malos estudiantes rebeldes que se juntan a trabajar o amigos que meriendan entre papeles hablando de literatura. La vida es bella y es esta y somos geniales y la vamos a dulcificar. Si el libro dice, “copia la frase al obispo le picó una avispa". La madre empieza diciendo:

-¿Sabéis lo que es un obispo, hijos queridos?

-No.

Ella se lo explica.

-¿Sabéis cómo funcionan los ojos de las avispas?

-No.

La madre, que tampoco lo sabe, lo busca en internet y se lo manda leer. Los niños lo leen. Leen varias veces la palabra avispa -que es de lo que se trata- en el contexto que le corresponde -sin repeticiones ñoñas-, mientras alucinan por cómo funciona el aguijón.

-Ahora copia la frase, cielo.

El niño la copia. Al obispo le picó la avispa.

Las tardes comienzan a orbitar alrededor del conocimiento y del estudio. Los ejercicios ya no son frases sueltas y majaderas, las palabras se convierten en ideas. Las frases de los obispos son hilos de los que tirar para aprender sobre el mundo.

En el tercer capítulo de este libro mío sobre como “convertir los deberes en placeres”, la madre ha aceptado completamente la rutina escolar. Ha aprendido que hay buenísimos profesores, que los motivan y malísimos profesores, que usan una especie de formulario burocrático, para todos igual, confundiendo un sistema que funciona para ellos con un sistema que funciona para los alumnos. La madre ha entendido que la rutina diaria de los deberes con los hijos es como ir al gimnasio o como aplicar el ineludible tratamiento de una enfermedad crónica. Nada más entrar por la puerta, sin pasar por el baño, sin quitarse los abrigos, sin soltar las mochilas, los niños se sientan a la mesa de la cocina -la mesa que construyó su padre- y la madre se convierte en profesora particular. A la madre le gusta tanto estar con sus hijos, que se sienta a la misma mesa a trabajar en sus propios manuscritos -es escritora-, y enciende el ordenador y teclea mientras ellos ya copian solos las frases de los obispos y las avispas y de las abejas y de los burros y de las yeguas. Un día, la madre levanta la vista y descubre que el tratamiento se ha convertido en tardes de estudio y placer y que los deberes son la excusa para estar juntos, alrededor de la mesa, rodeados de lecturas y amor. La madre está dispuesta a hacer esto por sus hijos y se pregunta, ¿cómo demonios pueden hacerlo todas esas madres que trabajan hasta las ocho de la tarde y que no pueden trabajar como yo, aquí con mi ordenador en la mesa de la cocina? Sufre por ellas, escribe esto. Quiere ayudar.

NIÑOS DE GRANDES OBSESIONES

Un día, la tutora de mi hijo me dijo: “A Michael no le interesa aprender. No sabe escribir su nombre, se queda atrás, no le gusta nada de nada, no trabaja.” Me quedé impactada. Si a Michael le interesaba algo, era precisamente aprender. A mí me hacía quinientas preguntas al día, todas interesantes. Movida por el shock, empecé a colgar en Facebook esas preguntas y reflexiones con las que me bombardeaban mis hijos y comprobé lo que yo sabía, que estaban interesados en aprenderlo todo. Las reacciones de la gente de las redes eran alucinantes, padres que se sentían identificados, que me escribían por privado, que me decían que estaban fascinados, divertidos o que con su hijo pasaba lo mismo. Las redes me confirmaron lo que yo sabía, que mis hijos son como yo digo y no como quiere la sociedad que sean. Los saqué del colegio y los llevé a otro. Los niños siguieron siendo geniales conmigo, en privado, y yo seguí poniendo aquí sus comentarios por dos motivos: porque ellos no tienen voz y porque sólo me muestran sus “superpoderes” a mi. Igual que mis hijos no tienen voz, no la tienen millones de niños. Niños que el sistema llama de Altas Capacidades y que a mi me parece un nombre atroz -como todos los nombres burocráticos- porque además engloba a todos los niños de más de 130 CI como si todos fueran iguales, cuando precisamente la principal característica de estos chavales es la individualidad. Eso, por no hablar de la gran cantidad de niños de más de 130 CI que se quedan fuera porque aborrecen los tests, como me pasó a mi de pequeña. Además, hay un grupo de Altas Capacidades al que yo llamaría de otra manera. Yo los llamaría niños de GRANDES OBSESIONES.

Imaginemos a un Rafa Nadal-bebé, un chavalín de diez meses, que ya camina, que tiene una coordinación estupenda, que va con pañal, que ve un día un partido de tenis en la tele y coge una raqueta imaginaria y una pelota imaginaria, y se pone a darle, y a darle y a darle y a darle. Su padre cae en lo que está haciendo el niño y dice: “cariño, para ya con la raqueta imaginaria, coño, que yo te compro una raqueta y una pelota y te pongo delante de una pared”. Y el niño se pone contra la pared y zas, y zas y lo apuntan a tenis y el niño es feliz porque es un obsesionado y solo quiere darle y darle y darle y disfruta con eso. Esos son los chicos de Grandes Obsesiones que salen fuera, que son visibles. O imaginemos que el chavalín que es hijo de dos músicos y que cuando ve a su madre practicar, coge un violin de juguete y se pone a imitarla, y dale, y dale, y dale, y su madre lo lleva a violín y el niño practica y practica y todos dicen: superdotado. Es un milagro que tan pequeño toque así el violín. Luego, están los miles, millones de padres y madres que tienen un hijo al que solo les interesa una cosa de forma obsesiva. Su Gran Obsesión es la física o la ingeniería industrial. Una obsesión apasionada que excluye todo lo demás, absolutamente todo lo que es petardo del colegio, y la madre o el padre, que conoce a su hijo y que está harta o harto de oírle hablar de los agujeros negros y de las partículas, va a la tienda social y dice: quiero apuntarlo a física. Pero la tienda social dice, no señora, aquí tenemos raquetas y violines y encima le vamos a poner a usted una cara flipada y maleducada de: "no, no, que no le interese ahora eso, es muy pequeño, ¿física? Mejor que le interese jugar al tenis”.  ¿Imaginado? Pues esa es mi vida.

Ayer se me cruzó el cable. Entendí que cuando pongo en público los comentarios transgresores que hacen mis hijos, los expongo de nuevo a esa terrible mirada de aquella profesora de primaria, de tantas profesoras, unas tras otras, que dicen: "¿Física, ingeniería? No existen los niños así". Me expongo también, claro, a los comentarios constantes -que también los hay- de: ¿por qué no los llevas a tal clase de física? ¿Por qué no los llevas a tal tallercito? ¿Por qué no los llevas a enriquecimiento? Pues mire usted, no los llevo por mil motivos, siendo el primero que los he probado todos, igual que he probado todas las cremas para la psoriasis y todas las curas para el cáncer. No existen las clases de física para niños que valgan la pena y no sean un sacacuartos y una chorrada y un parche (ahora me mandarán un montón de links que ya tengo trillados, buscados, probados y descartados). Existen los conservatorios y las escuelas serias de tenis pero no existen los recursos de ciencias en serio, para niños pequeños de Grandes Obsesiones porque esos recursos deberían partir de las universidades, de los centros educativos, del estado. Esto, como madre, me parte el corazón y como ciudadana, me indigna. Esto, como mujer que sabe lo que es la felicidad, me abruma. La vida de mis hijos es feliz, pero no es un chiste constante. Lo parecía hasta hoy aquí en Facebook, en twitter, en las redes, solo porque nunca cuento lo malo, porque es un foro de echarse unas risas y no ponerse melodramáticos. Hasta hoy. 

FIRME AQUÍ

Todos hemos cazado alguna bruja vez alguna vez. Los puros, también. Hoy defendemos, con toda la razón de nuestro mundo y de nuestro corazón a una escritora atacada, acosada. Apagamos la hoguera de los libros con asombro, frustración, entusiasmo por la palabra, cualquier palabra, en contra de censuras, quema de ideas, mentalidades mezquinas y puritanas, equivocadas o simplemente, estrechas. Sin embargo, ayer mismo, lapidamos a alguien. A una persona. Lapidamos a alguien, sí, no su libro, no su obra. Lapidamos a la persona por algo que dijo o por cómo lo dijo. Fue ayer, ayer, y ya está olvidado. Firmamos algo en contra de alguien, en un instante de combustión emocional que ya no recordamos y lo hicimos porque ese alguien nos miró mal, por algo que dijo, por algo que no hizo… o ni siquiera por eso. Firmamos porque alguien dijo que lo hizo, dijo que dijo, contó que falló. Nos subimos a los carros justicieros con un entusiasmo que me deja boquiabierta, como si nunca hubiéramos visto una sola película del oeste, o como si las hubiéramos visto y nos pidiéramos ser figuración de a pie, en lugar de protagonistas a caballo. Nos subimos a los carros y ni siquiera sabemos a dónde van los puñeteros carros. Cada día, alguien nos moviliza para apedrear algo. Ayer pedimos que tal tipo fuese destituido de su puesto por unas declaraciones que hizo, por ofender a un colectivo. Recuerdo que no hace mucho se me pidió la firma para despojar de su cargo a Albert Boadella al frente de los teatros del Canal. No firmé, porque prefiero ser sheriff y no granjero enardecido agitando su horca, pero muchas personas a las que quiero y respeto y admiro, lo hicieron. Firmaron movidas por su progresismo. Y es que vemos la firma en el ojo ajeno, pero no vemos la firma propia, humillada, sesgada y atroz. Lapidamos sin ton ni son, cargados de razón (que es sin razón), con la misma antorcha en la mochila que hoy emplean los que se suman a prohibir, retirar, denostar un libro que nadie ha leído y lo que es peor, que ninguno de los anónimos firmantes habría tenido la más mínima intención de leer. Pero no caigamos en este error. No, no caigamos en esto. Este es un “mea culpa”, un “nostra culpa”. La gente de la cultura tiende a creer que “Los leídos” lapidan menos que los que no leen y que son los que no leen los que montan estos tinglados. Pues no. Lapidamos igual. Los cultos, artistas, escritores, lapidamos con semejante entusiasmo. Lapidamos y olvidamos, lapidamos y olvidamos, en nombre de la cultura, del progesismo, de la izquierda, de la humanidad, de la igualdad. Lapidamos al que más rabia nos da, lo hacemos con una saña sangrante, por ser de derechas. Lapidamos escondiendo la mano o directamente, palmeando a mano abierta. Damos unas hostias como firmas, subidos al filo del doble rasero. Firmamos sin saber de qué va un asunto, sin investigar, sin tiempo, sólo porque uno que dice que otro dijo que está enfermo o porque hay un náufrago a la deriva en la polinesia o porque queremos ser algo más de lo que somos, tristes grises de sofá. Firmamos sin leer la letra pequeña del contrato o discutirlo con alguien que sepa. Firmamos con el pulgar, como analfabetos, o con el pulgar hacia abajo, como los romanos del coliseo, movidos por el ataque al hígado de unas declaraciones desafortunadas. Firmamos lo que sea sin tener una opinión real, interna, reposada. Firmamos sin medir las consecuencias para una mujer y su familia, para un hombre y su infarto, para nosotros mismos como sociedad. Firmamos sin pensar en nosotros mismos o en el día después de la firma, porque firmamos sin consecuencias, o eso pensamos, que no hay consecuencias. Pero las hay. Son graves, las consecuencias. Los demócratas y los dictadores de corazón somos los mismos. Los mismos. Todos pudimos votar a Hitler. Los leídos y los no leídos, los de derechas y los de izquierdas, los progres y los conservadores. Los mismos. Esto es una certeza. Este es el miedo que me embarga. Los mismos. Firmamos, o nos sentimos tentados de firmar contra el enemigo visceral, porque nadie es puro en su moral cuando atacan sus apasionadas ideas. Vemos la firma en el ojo ajeno, pero no vemos la cuerda de linchar en nuestra propia alforja. Bien, pues es hora de aspirar a ser mejores, leches. Hay que dejarse de hacer enemigos y ponerse a hacer seres humanos. Es la hora de dar ejemplos de principios y de decir que no, que ¡NO!, mira, que yo no firmo sin entender lo que firmo y sus consecuencias, porque estas consecuencias las pagamos todos, porque el que viene detrás soy yo y no me dejo crucificar. Cambiemos el mundo desde el sofá. Cambiemos el mundo temiendo y respetando el poder de nuestra propia firma. Firmemos no firmar en contra de las ideas de los demás.

AGRESIÓN

Desde hace unos días, tenemos un debate abierto entre mujeres. Un debate curativo, espero. Estamos compartiendo ataques machistas, sexistas, agresiones que hemos callado por pudor. La intención: el desahogo, pero aprovechando este desahogo, quizá ellos, nuestros amigos, nuestros hombres, nos entiendan mejor. Me vienen a la memoria encuentros machistas, muchos. Tipos que meten mano, tipos que fuerzan la mano, tipos que dan miedo porque se toman confianzas en lugares y momentos equivocados, como el taxista del que hablé en mi página de Facebook. Casi nunca me he enfrentado a ellos. Ante la agresión sexista, he adoptado la estrategia sumisa, llevar la corriente o fingir que es una broma y que no he escuchado bien, la retirada a tiempo. Pero hubo una vez que estuve al borde de la agresión machista. Salía de la compra, con Michael, que tenía tres años. Era julio, cuarenta grados. Me encuentro con que un tipo ha aparcado en doble fila, tapándome la salida. Meto al niño en el coche al sol, meto la compra y entro en el supermercado a dar una voz en busca del conductor. Nada. Salgo junto al niño. Pito. Reviso el coche. Está lleno de clichés: medallitas de San Cristóbal, el carné de mejor padre del mundo, fundas de un equipo de fútbol, un perrito de los que agitan la cabeza. El coche lo ha atrezado Tarantino. Pito. Nada. Saco de nuevo al niño del coche. Seguimos al sol. 40 grados. Entro de nuevo en el supermercado, y ya, cabreadisima, doy un grito bien fuerte. Se vuelven dos, un tipo y una tipa, con su santa pachorra. Les digo que llevo un cuarto de hora al sol. El tipo se me acerca y no se disculpa, directamente, me insulta:
-Pero ¿tú de qué vas gritando así?
-He entrado dos veces, he llamado y he pitado y ya me he cabreado. ¿Por qué aparcas en doble fila? Hay huecos de sobra.
-Hago lo que me sale de la punta de la poya.
-¿Perdona? ¿Es en serio? ¿Dejáis el coche en doble fila, os vais los dos a comprar cocacola y patatas y don Simón y la señora con el niño  pequeño y el carro lleno, que se joda, que yo hago lo que me sale de la punta de la polla?
-¿A que no te quito el coche?
-No, no lo quites -digo sacando el móvil. -Ahora mismo llamo a la policía a ver si con ellos también haces lo que te sale de la punta de la polla.
La calle está llena de terrazas, nos mira todo el mundo. Estamos muy cabreados. El niño, en el coche con cara de susto, no pierde detalle. Yo debería parar, dejarlo correr, pero no lo puedo soportar. Me invade la furia. Llevo toda la vida dejándolo correr y estoy hasta los ovarios de dejarlo correr. El tipo me mira con todo su desprecio y dice:
-A ti lo que te pasa es que te hace falta uno que te sepa follar bien follada. ¿Y sabes que te digo, eh, eh?
Me trago el insulto, que es brutal y me preparo para una nueva andanada humillante. Los mirones no se pierden nuestra bronca al sol, siento su apoyo sin palabras y su expectación. Al fin, en vez de decir algo genial, me suelta:
-Que me la suda.
Y me puede mi lado de coordinadora de guión, y de correctora de diálogos y estallo en un ataque de risa fingido.
-Me la suda. ¡Jajajajajaja! ¿Esto es una buena frase? ¿Esto es lo que decís los tíos de pelo en pecho? ¿Me la suda? ¡Si eso era algo que decíamos de pequeños! ¡Por Dios, y yo esperando la gran frase y dices "me la suda"!
El tipo pierde los papeles. Nada humilla más que la risa y se acerca a mí. Veo sus intenciones y le digo:
-Vamos, pégame. Pégame porque tengo veinte testigos -le señalo a la gente de las terrazas- y estoy deseando que me pegues y que llamen a la policía al ver como agredes a una mujer delante de su hijo.
Sólo entonces, la chica que iba con él le agarró y lo metió en el coche. Se marcharon quemando rueda (que no falte un solo cliché). La gente que estaba en una mesa cercana me aplaudió. Yo me sentí una mierda. Aquello había sido suicida. Probablemente incluso le provoqué más de lo que nunca he provocado a uno de estos animales ibéricos con los que me he encontrado a lo largo de la vida. Le provoqué porque estaba cansada. Porque había 40 grados y porque mi marido se estaba muriendo.
Cuando arranqué, mi hijo de tres años, asustado pero valiente, me dijo:
-Mami, ¿por qué le dijiste a ese señor te pegara?

SOBRE LO QUE NO IMPORTA

Conté en las redes que mis hijos llevan el pelo largo, y que muy a menudo, la gente los confunde con niñas cuando vamos por la calle. En pocas palabras, di a entender que esto es propio de una mentalidad retrógrada y alguien me puntualizó en Facebook que no es una mentalidad antigua o machista, sino que en su modesta opinión, se trata simplemente de un error que comete la gente por una cuestión de realidad numérica. Es decir: que como hay más niñas con el pelo largo que chicos con el pelo largo, la gente mete la pata sin querer.

Sin querer. Estadística. Hummm. Esto, que es un asunto sin importancia, me hace reflexionar sobre la verdadera importancia del asunto. La aseveración es que a día de hoy, en España, por la calle, hay más niñas con el pelo largo que niños con el pelo largo. Que el error nace de la realidad numérica y no se debe a un prejuicio estandarizado. Creo que puede ser verdad, pero también, puede ser, una gran mentira. ¿Quién ha hecho esta estadística? ¿Son los comentarios de la gente fruto de la realidad objetiva del ambiente en que vivimos o son fruto de una realidad inventada? ¿Las opiniones, el modo en que nos comportamos, los comentarios que hacemos sin ser invitados a comentar… se basan también, como en este asunto sin importancia, en realidades numéricas? Hay más niñas de pelo largo. Por eso, por pura costumbre, estamos habituados a ver un ser bajito de pelo largo, vestido de chico, y sin pensar decimos: ¡niña! Supongamos que sí. Que esto es científicamente, estadísticamente correcto, y que hay más niñas con el pelo largo y que somos como perros de Paulov que nada mas ver un ser bajito de pelo largo, ya no nos fijamos en nada más y gritamos: ¡niña! Supongamos que hay más niñas de pelo largo, igual que hay más niños con el pelo corto, igual que hay más parejas heterosexuales que parejas homosexuales, igual que hay más personas con dos brazos que mancos de nacimiento, igual que hay más chinos de la China con rasgos asiáticos, que españoles con rasgos asiáticos nacidos en Chamberí viviendo en la meseta central. Supongamos también que es pura estadística que hay más personas, hombres y mujeres, machistas que personas no-machistas. Si esto es cierto, son los números los que nos están jorobando, no las personas con sus comentarios y sus percepciones de la realidad basadas en hechos empíricos. Los números son culpables y nosotros, unos seres angelicales, inocentes de todo prejuicio. Fin de la discusión. La realidad numérica, la muy cabrona, es la gran culpable de las meteduras de pata, errores, machismos bienintencionados, comentarios racistas o discriminatorios, humillantes o equivocados y para nada lo son los prejuicios y las falsas percepciones de la realidad que se basan en supuestas realidades numéricas. Vale, hago demagogia, pero seguidme la corriente.

Era verano. Aeropuerto de Barajas. Yo viajaba a Inglaterra con mis hijos (los que parecen niñas, porque hay más niñas de pelo largo). Estaba en la cola del control de pasaportes. El joven y diligente policía uniformado me catalogó nada más verme. Nada más ver a una madre sola con dos hijos, el joven policía, diligente y uniformado, pensó: “Ajajá, he ahí una madre sola con dos niños. La nueva ley dice que los niños sólo pueden viajar al extranjero en compañía de uno de los progenitores siempre y cuando lleve permiso por escrito del otro progenitor. Como esa señora, que va con esos niños que parecen niñas, intente pasar por aquí sin el imprescindible permiso paterno, hoy no viaja. No via-ja”.  Llegué ante el policía. Como soy viuda, es de cajón que el muerto no me había dado su permiso por escrito, así que, a pesar de que yo llevaba todos los papeles en regla: el libro de familia, el certificado de defunción, los documentos de identidad… la dichosa realidad numérica había querido que el joven policía nunca se hubiera encontrado con una viuda de viaje con sus hijos. Ahorraré la conversación con el poli diligente, que fue larga, fue de las que forman cola de gente cabreada, y que concluyó con un: “si su marido no puede darle permiso, se lo tiene que dar un juez”. Eso me dijo el policía, con su chapa, su gorra y su porra y su cara de policía majísimo y eficiente de Barajas. Yo era una mujer sola, no tenía marido, mi marido no podía dar el permiso, luego era una mujer que para sacar a sus hijos de España, necesitaba el beneplácito de una instancia superior: ¿Qué hay superior a un marido ausente, que en paz descanse? Un juez. Por supuesto, se demostró que el policía se columpiaba -y de qué manera-. Sí, claro, su error fue provocado por la realidad numérica, la estadística dichosa. Hay que disculpar al joven y diligente policía, que es que lo que pasó es que numéricamente hablando, en el mundo hay más niñas con el pelo largo, igual que hay más niños con el padre vivo, igual que hay más divorciadas que secuestran a sus hijos tratando de cruzar la frontera con libros de familia falsos que padres majos, sin causas con la justicia, que se van de vacaciones a Inglaterra.

La estadística también tuvo la culpa de que el técnico de telefónica que vino a mi casa a reparar el cable roto me dijera: “esta rama del pino igual roza en el cable. Dígale, si eso, a su marido que se la corte”. Coño, qué frase. La voy a repetir: “dígale a su marido, si eso, que se la corte” Un error claramente basado en la realidad numérica. Estadísticamente hablando, hay muchísimos más hombres con experiencia en cortar ramas de pino, que mujeres. Seguro que las estadísticas nos dicen que son los hombres, sólo los hombres, los que se suben a los árboles con el serrucho cuando llega el momento de cortar una rama de pino. No es que yo conozca a muchos hombres de esos. De hecho, pienso en la poca maña que se dan para el bricolaje la mayoría de los amigos que tengo (escritores e intelectuales, sí, esa gente tan torpe para todo lo que no sea pensar) y creo que igual, la realidad numérica está equivocada. Lo triste es que si nos hicieran una encuesta, estadísticamente hablando, una mayoría de hombres y de mujeres, diríamos que es así. Que son los hombres los que se suben a los árboles cuando toca subirse, mientras que somos las mujeres las que los jaleamos como pesadillas constantes, para que “si eso”, nos corten de una puñetera vez la dichosa rama. Vivimos en el cliché estadísticamente cierto. Un cliché que nos reafirma en una realidad inventada o como mínimo, no comprobada. Vemos el cliché y no a la persona que tenemos delante: vemos niñas donde hay niños y hombres cualquieras en los arboles donde debería sólo haber jardineros experimentados.

¿Pero puedo aplicar una estadística sacada de la manga para atacar otra estadística sacada de la manga? Si lo consigo, seré genial, genial, genial, así que voy a intentarlo. Que yo haga reflexiones sobre el machismo, que lance un tuit al respecto y que venga rápidamente alguien a defender la sociedad, y a los torpes que se equivocan, diciendo que la sociedad es inocente porque yerra a causa de la realidad numérica, es también una cuestión de estadística. Siempre me pasa. Me pasa siempre. Siempre, siempre, siempre que hago comentarios sobre la discriminación, me salen al paso los abogadillos del pueblo, diciéndome que no es así, que veo fantasmas cuando lo que debo ver son realidades numéricas. Que el machismo no es algo generalizado. Que el canon patriarcal es cosa del pasado. Es entonces cuando me miro en el espejo y veo la estadística. Mi estadística. Siempre me pasa. Siempre. Veo esas veces, tantas, muchas veces que pienso en lanzar un tuit, o un estado de Facebook y no lo lanzo, me lo como, me lo callo, para evitarme a estos señores petardos que me sacan a relucir la estadística. Muy mal, Lea. Fatal. Lo que uno se deja dentro, se pudre. Esto se lo oí una vez a no sé quién y me encantó. Se pudre.

Los llamados micromachismos forman un caldo de cultivo, pequeños abscesos bajo la piel, un ponche social que nos afecta a todos, todo el tiempo, continuamente, como los rayos del sol. Unas veces, a los prejuicios inconscientes, errores tontos, les damos poca importancia, sobre todo si no hay daños colaterales. Otras veces, ya fastidian más porque te hacen perder horas, dinero y aviones. Otras, son terribles y te marcan de por vida. Por eso, por este último motivo, hay que salirse de la estadística, de la cómoda y cálida mayoría, y reflexionar en voz alta y decir que la realidad me la trae floja cuando se trata de matar clichés. Esta es mi reflexión sesuda y demagógica sobre lo que no importa.